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Quand en décembre 1940 j'ai traversé le Portugal pour me 
rendre aux États-Unis, Lisbonne m'est apparue comme une sorte 
de paradis clair et triste. On y parlait alors beaucoup d’une 
invasion imminente, et le Portugal se cramponnait à l'illusion 
de son bonheur. Lisbonne, qui avait bâti la plus ravissante 
exposition qui fût au monde, souriait d’un sourire un peu pâle, 
comme celui de ces mères qui n’ont point de nouvelles d’un fils 
en guerre et s'efforcent de le sauver par leur confiance : « Mon 
fils est vivant puisque je souris...» «Regardez, disait ainsi 
Lisbonne, combien je suis heureuse et paisible et bien 
éclairée... » Le continent entier pesait contre le Portugal à la 
façon d’une montagne sauvage, lourde de ses tribus de proie ; 
Lisbonne en fête défiait l’Europe : « Peut-on me prendre pour 
cible quand je mets tant de soin à ne point me cacher ! Quand 
je suis tellement vulnérable !... » 


Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur de cendre. Je 
m'y étais déshabitué de toute lueur, et cette capitale rayonnante 
me causait un vague malaise. Si le faubourg alentour est 
sombre, les diamants d’une vitrine trop éclairée attirent les 
rôdeurs. On les sent qui circulent. Contre Lisbonne je sentais 
peser la nuit d'Europe habitée par des groupes errants de 
bombardiers, comme s’ils eussent de loin flairé ce trésor. 


Mais le Portugal ignorait l’appétit du monstre. Il refusait de 
croire aux mauvais signes. Le Portugal parlait sur l’art avec une 
confiance désespérée. Oserait-on l’écraser dans son culte de 
l’art ? Il avait sorti toutes ses merveilles. Oserait-on l’écraser 
dans ses merveilles ? Il montrait ses grands hommes. Faute 
d’une armée, faute de canons, il avait dressé contre la ferraille 
de l’envahisseur toutes ses sentinelles de pierre : les poètes, les 
explorateurs, les conquistadors. Tout le passé du Portugal, faute 


d’armée et de canons, barraïit la route. Oserait-on l’écraser dans 
son héritage d’un passé grandiose ? 


J’errais ainsi chaque soir avec mélancolie à travers les 
réussites de cette exposition d’un goût extrême, où tout frôlait 
la perfection, jusqu’à la musique si discrète, choisie avec tant de 
tact, et qui, sur les jardins, coulait doucement, sans éclat, 
comme un simple chant de fontaine. Allait-on détruire dans le 
monde ce goût merveilleux de la mesure ? 


Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus triste que mes 
villes éteintes. 


J’ai connu, vous avez peut-être connu, ces familles un peu 
bizarres qui conservaient à leur table la place d’un mort. Elles 
niaient l’irréparable. Mais il ne me semblait pas que ce défi fût 
consolant. Des morts on doit faire des morts. Alors ils 
retrouvent, dans leur rôle de morts, une autre forme de 
présence. Maïs ces familles-là suspendaient leur retour. Elles en 
faisaient d’éternels absents, des convives en retard pour 
l'éternité. Elles troquaient le deuil contre une attente sans 
contenu. Et ces maisons me paraissaient plongées dans un 
malaise sans rémission autrement étouffant que le chagrin. Du 
pilote Guillaumet, le dernier ami que j’aie perdu et qui s’est fait 
abattre en service postal aérien, mon Dieu! j'ai accepté de 
porter le deuil. Guillaumet ne changera plus. Il ne sera plus 
jamais présent, mais il ne sera jamais absent non plus. J’ai 
sacrifié son couvert à ma table, ce piège inutile, et j'ai fait de 
lui un véritable ami mort. 


Mais le Portugal essayait de croire au bonheur, lui laissant 
son couvert et ses lampions et sa musique. On jouait au 
bonheur, à Lisbonne, afin que Dieu voulût bien y croire. 


Lisbonne devait aussi son climat de tristesse à la présence de 
certains réfugiés. Je ne parle pas des proscrits à la recherche 
d’un asile. Je ne parle pas d’immigrants en quête d’une terre à 
féconder par leur travail. Je parle de ceux qui s’expatriaient 
loin de la misère des leurs pour mettre à l’abri leur argent. 


N'ayant pu me loger dans la ville même, j'habitais Estoril 


auprès du casino. Je sortais d’une guerre dense : mon Groupe 
Aérien, qui durant neuf mois n’avait jamais interrompu ses 
survols de l’Allemagne, avait encore perdu, au cours de la seule 
offensive allemande, les trois quarts de ses équipages. J’avais 
connu, de retour chez moi, la morne atmosphère de l’esclavage 
et la menace de la famine. J’avais vécu la nuit épaisse de nos 
villes. Et voici qu’à deux pas de chez moi, chaque soir, le casino 
d’Estoril se peuplait de revenants. Des Cadillac silencieuses, qui 
faisaient semblant d’aller quelque part, les déposaient sur le 
sable fin du porche d’entrée. Ils s’étaient habillés pour le dîner, 
comme autrefois. Ils montraient leur plastron ou leurs perles. Ils 
s'étaient invités les uns les autres pour des repas de figurants, 
où ils n’auraient rien à se dire. 


Puis ils jouaient à la roulette ou au baccara selon les 
fortunes. J’allais parfois les regarder. Je ne ressentais ni 
indignation, ni sentiment d’ironie, mais une vague angoisse. 
Celle qui vous trouble au zoo devant les survivants d’une espèce 
éteinte. Ils s’installaient autour des tables. Ils se serraient contre 
un croupier austère et s’évertuaient à éprouver l'espoir, le 
désespoir, la crainte, l’envie et la jubilation. Comme des 
vivants. Ils jouaient des fortunes qui, peut-être, à cette minute 
même, étaient vidées de signification. Ils usaient de monnaies 
peut-être périmées. Les valeurs de leurs coffres étaient peut-être 
garanties par des usines déjà confisquées ou, menacées qu’elles 
étaient par les torpilles aériennes, déjà en voie d’écrasement. Ils 
tiraient des traites sur Sirius. Ils s’efforçaient de croire, en se 
renouant au passé, comme si rien depuis un certain nombre de 
mois n’avait commencé de craquer sur terre, à la légitimité de 
leur fièvre, à la couverture de leurs chèques, à l’éternité de 
leurs conventions. C'était irréel. Ça faisait ballet de poupées. 
Mais c'était triste. 


Sans doute n’éprouvaient-ils rien. Je les abandonnais. J’allais 
respirer au bord de la mer. Et cette mer d’Estoril, mer de ville 
d'eaux, mer apprivoisée, me semblait aussi entrer dans le jeu. 
Elle poussait dans le golfe une unique vague molle, toute 
luisante de lune, comme une robe à traîne hors de saison. 


Je les retrouvai sur le paquebot, mes réfugiés. Ce paquebot 
répandait, lui aussi, une légère angoisse. Ce paquebot 
transbordaïit, d’un continent à l’autre, ces plantes sans racines. 
Je me disais : «Je veux bien être un voyageur, je ne veux pas 
être un émigrant. J’ai appris tant de choses chez moi qui 
ailleurs seront inutiles. » Maïs voici que mes émigrants sortaient 
de leur poche leur petit carnet d’adresses, leurs débris 
d'identité. Ils jouaient encore à être quelqu'un. Ils se 
raccrochaient de toutes leurs forces à quelque signification. 
« Vous savez, je suis celui-là, disaient-ils, je suis de telle ville. 
l’ami d’un tel... connaissez-vous un tel ? » 


Et ils vous racontaient l’histoire d’un copain, ou l’histoire 
d’une responsabilité, ou l’histoire d’une faute ou n'importe 
quelle autre histoire qui les pût relier à n’importe quoi. Mais 
rien de ce passé, puisqu'ils s’expatriaient, n'allait plus leur 
servir. C'était encore tout chaud, tout frais, tout vivant, comme 
le sont d’abord les souvenirs d'amour. On fait un paquet des 
lettres tendres. On y joint quelques souvenirs. On noue le tout 
avec beaucoup de soin. Et la relique d’abord développe un 
charme mélancolique. Puis passe une blonde aux yeux bleus, et 
la relique meurt. Car le copain aussi, la responsabilité, la ville 
natale, les souvenirs de la maison se décolorent, s’ils ne servent 
plus. 


Ils le sentaient bien. De même que Lisbonne jouait au 
bonheur, ils jouaient à croire qu’ils allaient bientôt revenir. Elle 
est douce, l’absence de l’enfant prodigue ! C’est une fausse 
absence puisque, en arrière de lui, la maison familiale demeure. 
Que l’on soit absent dans la pièce voisine, ou sur l’autre versant 
de la planète, la différence n’est pas essentielle. La présence de 
l’ami qui en apparence s’est éloigné, peut se faire plus dense 
qu’une présence réelle. C’est celle de la prière. Jamais je n’ai 
mieux aimé ma maison que dans le Sahara. Jamais fiancés n’ont 
été plus proches de leur fiancée que les marins bretons du XVIe 
siècle, quand ils doublaient le Cap Horn et vieillissaient contre 
le mur des vents contraires. Dès le départ ils commençaient déjà 
de revenir. C’est leur retour qu’ils préparaient de leurs lourdes 


mains en hissant les voiles. Le chemin le plus court du port de 
Bretagne à la maison de la fiancée passait par le Cap Horn. Mais 
voici que mes émigrants m’apparaissaient comme des marins 
bretons auxquels on eût enlevé la fiancée bretonne. Aucune 
fiancée bretonne n’allumait plus pour eux, à sa fenêtre, son 
humble lampe. Ils n'étaient point des enfants prodigues. Ils 
étaient des enfants prodigues sans maison vers quoi revenir. 
Alors commence le vrai voyage, qui est hors de soi-même. 


Comment se reconstruire ? Comment refaire en soi le lourd 
écheveau de souvenirs ? Ce bateau fantôme était chargé, 
comme les limbes, d’âmes à naître. Seuls paraissaient réels, si 
réels qu’on les eût aimé toucher du doigt, ceux qui, intégrés au 
navire et ennoblis par de véritables fonctions, portaient les 
plateaux, astiquaient les cuivres, ciraient les chaussures, et, 
avec un vague mépris, servaient des morts. Ce n’est point la 
pauvreté qui valait aux émigrants ce léger dédain du personnel. 
Ce n’est point d’argent qu’ils manquaïient, mais de densité. Ils 
n'étaient plus l’homme de telle maison, de tel ami, de telle 
responsabilité. Ils jouaient le rôle, mais ce n’était plus vrai. 
Personne n’avait besoin d’eux, personne ne s’apprêtait à faire 
appel à eux. Quelle merveille que ce télégramme qui vous 
bouscule, vous fait lever au milieu de la nuit, vous pousse vers 
la gare : « Accours ! J’ai besoin de toi ! » Nous nous découvrons 
vite des amis qui nous aident. Nous méritons lentement ceux 
qui exigent d’être aidés. Certes, mes revenants, personne ne les 
haïssait, personne ne les jalousait, personne ne les importunait. 
Mais personne ne les aimait du seul amour qui comptât. Je me 
disais : «ils seront pris, dès l’arrivée, dans les cocktails de 
bienvenue, les dîners de consolation. » Maïs qui ébranlera leur 
porte en exigeant d’être reçu : « Ouvre ! C’est moi ! » Il faut 
allaiter longtemps un enfant avant qu’il exige. Il faut longtemps 
cultiver un ami avant qu’il réclame son dû d’amitié. Il faut 
s'être ruiné durant des générations à réparer le vieux château 
qui croule, pour apprendre à l’aimer. 


IL 


Je me disais donc : « L'essentiel est que demeure quelque 
part ce dont on a vécu. Et les coutumes. Et la fête de famille. Et 
la maison des souvenirs. L'essentiel est de vivre pour le 
retour... » Et je me sentais menacé dans ma substance même 
par la fragilité des pôles lointains dont je dépendaïis. Je risquais 
de connaître un désert véritable, et commençai de comprendre 
un mystère qui m'avait longtemps intrigué. 


J’ai vécu trois années dans le Sahara. J’ai rêvé, moi aussi, 
après tant d’autres, sur sa magie. Quiconque a connu la vie 
saharienne, où tout, en apparence, n’est que solitude et 
dénuement, pleure cependant ces années-là comme les plus 
belles qu’il ait vécues. Les mots « nostalgie du sable, nostalgie 
de la solitude, nostalgie de l’espace » ne sont que formules 
littéraires, et n’expliquent rien. Or voici que, pour la première 
fois, à bord d’un paquebot grouillant de passagers entassés les 
uns sur les autres, il me semblait comprendre le désert. 


Certes, le Sahara n'offre, à perte de vue, qu’un sable 
uniforme, ou plus exactement, car les dunes y sont rares, une 
grève caillouteuse. On y baigne en permanence dans les 
conditions mêmes de l’ennui. Et cependant d’invisibles divinités 
lui bâtissent un réseau de directions, de pentes et de signes, une 
musculature secrète et vivante. Il n’est plus d’uniformité. Tout 
s'oriente. Un silence même n’y ressemble pas à l’autre silence. 


Il est un silence de la paix quand les tribus sont conciliées, 
quand le soir ramène sa fraîcheur et qu’il semble que l’on fasse 
halte, voiles repliées, dans un port tranquille. Il est un silence 
de midi quand le soleil suspend les pensées et les mouvements. 
Il est un faux silence, quand le vent du Nord a fléchi et que 
l’apparition d’insectes, arrachés comme du pollen aux oasis de 


l’intérieur, annonce la tempête d’Est porteuse de sable. Il est un 
silence de complot, quand on connaît, d’une tribu lointaine, 
qu’elle fermente. Il est un silence de mystère, quand se nouent 
entre les Arabes leurs indéchiffrables conciliabules. Il est un 
silence tendu quand le messager tarde à revenir. Un silence 
aigu quand, la nuit, on retient son souffle pour entendre. Un 
silence mélancolique, si l’on se souvient de qui l’on aime. 


Tout se polarise. Chaque étoile fixe une direction véritable. 
Elles sont toutes étoiles des Mages. Elles servent toutes leur 
propre dieu. Celle-ci désigne la direction d’un puits lointain, 
dur à gagner. Et l’étendue qui vous sépare de ce puits pèse 
comme un rempart. Celle-là désigne la direction d’un puits tari. 
Et l’étoile elle-même paraît sèche. Et l’étendue qui vous sépare 
du puits tari n’a point de pente. Telle autre étoile sert de guide 
vers une oasis inconnue que les nomades vous ont chantée, 
mais que la dissidence vous interdit. Et le sable qui vous sépare 
de l’oasis est pelouse de contes de fées. Telle autre encore 
désigne la direction d’une ville blanche du Sud, savoureuse, 
semble-t-il, comme un fruit où planter les dents. Telle, de la 
mer. 


Enfin des pôles presque irréels aimantent de très loin ce 
désert : une maison d’enfance, qui demeure vivante dans le 
souvenir. Un ami dont on ne sait rien, sinon qu’il est. 


Ainsi vous sentez-vous tendu et vivifié par le champ des 
forces qui tirent sur vous ou vous repoussent, vous sollicitent ou 
vous résistent. Vous voici bien fondé, bien déterminé, bien 
installé au centre de directions cardinales. 


Et comme le désert n'offre aucune richesse tangible, comme 
il n’est rien à voir ni à entendre dans le désert, on est bien 
contraint de reconnaître, puisque la vie intérieure loin de s’y 
endormir s’y fortifie, que l’homme est animé d’abord par des 
sollicitations invisibles. L'homme est gouverné par l'Esprit. Je 
vaux, dans le désert, ce que valent mes divinités. 


Ainsi, si je me sentais riche, à bord de mon paquebot triste, 
de directions encore fertiles, si j’habitais une planète encore 


vivante, c'était grâce à quelques amis perdus en arrière de moi 
dans la nuit de France, et qui commençaient de m'être 
essentiels. 


La France, décidément, n’était pour moi ni une déesse 
abstraite, ni un concept d’historien, maïs bien une chair dont je 
dépendais, un réseau de liens qui me régissait, un ensemble de 
pôles qui fondait les pentes de mon cœur. J’éprouvais le besoin 
de sentir plus solides et plus durables que moi-même ceux dont 
j'avais besoin pour m'’orienter. Pour connaître où revenir. Pour 
exister. En eux mon pays logeait tout entier et vivait par eux en 
moi-même. Pour qui navigue en mer un continent se résume 
ainsi dans le simple éclat de quelques phares. Un phare ne 
mesure point l’éloignement. Sa lumière est présente dans les 
yeux, tout simplement. Et toutes les merveilles du continent 
logent dans l'étoile. 


Et voici qu'aujourd'hui où la France, à la suite de 
l'occupation totale, est entrée en bloc dans le silence avec sa 
cargaison, comme un navire tous feux éteints dont on ignore s’il 
survit ou non aux périls de mer, le sort de chacun de ceux que 
j'aime me tourmente plus gravement qu’une maladie installée 
en moi. Je me découvre menacé dans mon essence par leur 
fragilité. 

Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire est âgé de 
cinquante ans. Il est malade. Et il est juif. Comment survivrait-il 
à la terreur allemande ? Pour imaginer qu’il respire encore j'ai 
besoin de le croire ignoré de l’envahisseur, abrité en secret par 
le beau rempart de silence des paysans de son village. Alors 
seulement je crois qu’il vit encore. Alors seulement, déambulant 
au loin dans l’empire de son amitié, lequel n’a point de 
frontières, il m'est permis de me sentir non émigrant, mais 
voyageur. Car le désert n’est pas là où l’on croit. Le Sahara est 
plus vivant qu’une capitale et la ville la plus grouillante se vide 
si les pôles essentiels de la vie sont désaimantés. 


III 


Comment la vie construit-elle donc ces lignes de force dont 
nous vivons ? D'où vient le poids qui me tire vers la maison de 
cet ami ? Quels sont donc les instants capitaux qui ont fait de 
cette présence l’un des pôles dont j'ai besoin ? De quels 
événements secrets sont donc pétries les tendresses particulières 
et, à travers elles, l’amour du pays ? 


Les miracles véritables, qu’ils font peu de bruit! Les 
événements essentiels, qu’ils sont simples ! Sur l’instant que je 
veux raconter, il est si peu à dire qu’il me faut le revivre en 
rêve, et parler à cet ami. 


C'était par une journée d’avant-guerre, sur les bords de la 
Saône, du côté de Tournus. Nous avions choisi, pour déjeuner, 
un restaurant dont le balcon de planches surplombait la rivière. 
Accoudés à une table toute simple, gravée au couteau par les 
clients, nous avions commandé deux Pernod. Ton médecin 
t’interdisait l’alcool, maïs tu trichais dans les grandes occasions. 
C’en était une. Nous ne savions pourquoi, mais c’en était une. 
Ce qui nous réjouissait était plus impalpable que la qualité de la 
lumière. Tu avais donc décidé ce Pernod des grandes occasions. 
Et, comme deux mariniers, à quelques pas de nous, 
déchargeaient un chaland, nous avons invité les mariniers. 
Nous les avons hélés du haut du balcon. Et ils sont venus. Ils 
sont venus tout simplement. Nous avions trouvé si naturel 
d'inviter des copains, à cause peut-être de cette invisible fête en 
nous. Il était tellement évident qu’ils répondraient au signe. 
Nous avons donc trinqué ! 


Le soleil était bon. Son miel tiède baignaït les peupliers de 
l’autre berge, et la plaine jusqu’à l’horizon. Nous étions de plus 
en plus gais, toujours sans connaître pourquoi. Le soleil 


rassurait de bien éclairer, le fleuve de couler, le repas d’être 
repas, les mariniers d’avoir répondu à l’appel, la servante de 
nous servir avec une sorte de gentillesse heureuse, comme si 
elle eût présidé une fête éternelle. Nous étions pleinement en 
paix, bien insérés à l’abri du désordre dans une civilisation 
définitive. Nous goûtions une sorte d'état parfait où, tous les 
souhaits étant exaucés, nous n’avions plus rien à nous confier. 
Nous nous sentions purs, droits, lumineux et indulgents. Nous 
n’eussions pas su dire quelle vérité nous apparaissait dans son 
évidence. Mais le sentiment qui nous dominait était bien celui 
de la certitude. D’une certitude presque orgueilleuse. 


Ainsi l’univers, à travers nous, prouvait sa bonne volonté. La 
condensation des nébuleuses, le durcissement des planètes, la 
formation des premières amibes, le travail gigantesque de la vie 
qui achemina l’amibe jusqu’à l’homme, tout avait convergé 
heureusement pour aboutir, à travers nous, à cette qualité du 
plaisir ! Ce n’était pas si mal, comme réussite. 


Ainsi savourions-nous cette entente muette et ces rites 
presque religieux. Bercés par le va-et-vient de la servante 
sacerdotale, les mariniers et nous trinquions comme les fidèles 
d’une même Église, bien que nous n’eussions su dire laquelle. 
L'un des deux mariniers était hollandais. L'autre, allemand. 
Celui-ci avait autrefois fui le Nazisme, poursuivi qu’il était là- 
bas comme communiste, ou comme trotskyste, ou comme 
catholique, ou comme juif. (Je ne me souviens plus de 
l'étiquette au nom de laquelle l’homme était proscrit.) Maïs à 
cet instant-là le marinier était bien autre chose qu’une 
étiquette. C’est le contenu qui comptait. La pâte humaine. Il 
était un ami, tout simplement. Et nous étions d’accord, entre 
amis. Tu étais d’accord. J'étais d'accord. Les mariniers et la 
servante étaient d’accord. D’accord sur quoi ? Sur le Pernod ? 
Sur la signification de la vie ? Sur la douceur de la journée ? 
Nous n’eussions pas su, non plus, le dire. Maïs cet accord était 
si plein, si solidement établi en profondeur, il portait sur une 
bible si évidente dans sa substance, bien qu’informulable par les 
mots, que nous eussions volontiers accepté de fortifier ce 


pavillon, d’y soutenir un siège, et d’y mourir derrière des 
mitrailleuses pour sauver cette substance-là. 


Quelle substance ?.. C’est bien ici qu’il est difficile de 
s'exprimer ! Je risque de ne capturer que des reflets, non 
l'essentiel. Les mots insuffisants laisseront fuir ma vérité. Je 
serai obscur si je prétends que nous aurions aisément combattu 
pour sauver une certaine qualité du sourire des mariniers, et de 
ton sourire et de mon sourire, et du sourire de la servante, un 
certain miracle de ce soleil qui s’était donné tant de mal, depuis 
tant de millions d’années, pour aboutir, à travers nous, à la 
qualité d’un sourire qui était assez bien réussi. 


L'essentiel, le plus souvent, n’a point de poids. L’essentiel ici, 
en apparence, n’a été qu'un sourire. Un sourire est souvent 
l'essentiel. On est payé par un sourire. On est récompensé par 
un sourire. On est animé par un sourire. Et la qualité d’un 
sourire peut faire que l’on meure. Cependant, puisque cette 
qualité nous délivrait si bien de l’angoisse des temps présents, 
nous accordait la certitude, l’espoir, la paix, j'ai aujourd’hui 
besoin, pour tenter de m’exprimer mieux, de raconter aussi 
l’histoire d’un autre sourire. 


IV 


C'était au cours d’un reportage sur la guerre civile en 
Espagne. J’avais eu l’imprudence d’assister en fraude, vers trois 
heures du matin, à un embarquement de matériel secret dans 
une gare de marchandises. L’agitation des équipes et une 
certaine obscurité semblaient favoriser mon indiscrétion. Mais 
je parus suspect à des miliciens anarchistes. 


Ce fut très simple. Je ne soupçonnais rien encore de leur 
approche élastique et silencieuse, quand déjà ils se refermaient 
sur moi, doucement, comme les doigts d’une main. Le canon de 
leur carabine pesa légèrement contre mon ventre et le silence 
me parut solennel. Je levai enfin les bras. 


J’observai qu’ils fixaient, non mon visage, mais ma cravate 
(la mode d’un faubourg anarchiste déconseillait cet objet d’art). 
Ma chair se contracta. J’attendais la décharge, c'était l’époque 
des jugements expéditifs. Mais il n’y eut aucune décharge. 
Après quelques secondes d’un vide absolu, au cours desquelles 
les équipes au travail me semblèrent danser dans un autre 
univers une sorte de ballet de rêve, mes anarchistes, d’un léger 
mouvement de tête, me firent signe de les précéder, et nous 
nous mîmes en marche, sans hâte, à travers les voies de triage. 
La capture s'était faite dans un silence parfait, et avec une 
extraordinaire économie de mouvements. Ainsi joue la faune 
sous-marine. 


Je m’enfonçai bientôt vers un sous-sol transformé en poste 
de garde. Mal éclairés par une mauvaise lampe à pétrole, 
d’autres miliciens somnolaient, leur carabine entre les jambes. 
Ils échangèrent quelques mots, d’une voix neutre, avec les 
hommes de ma patrouille. L’un d’eux me fouilla. 


Je parle l’espagnol, mais ignore le catalan. Je compris 


cependant que l’on exigeait mes papiers. Je les avais oubliés à 
l'hôtel. Je répondis : « Hôtel... Journaliste... », sans connaître si 
mon langage transportait quelque chose. Les miliciens se 
passèrent de main en main mon appareil photographique 
comme une pièce à conviction. Quelques-uns de ceux qui 
bâillaient, affaissés sur leurs chaises bancales, se relevèrent 
avec une sorte d’ennui et s’adossèrent au mur. 


Car l’impression dominante était celle de l’ennui. De l’ennui 
et du sommeil. Le pouvoir d’attention de ces hommes était usé, 
me semblait-il, jusqu’à la corde. J’eusse presque souhaité, 
comme un contact humain, une marque d’hostilité. Mais ils ne 
m'honoraient d’aucun signe de colère, ni même de réprobation. 
Je tentai à plusieurs reprises de protester en espagnol. Mes 
protestations tombèrent dans le vide. Ils me regardèrent sans 
réagir, comme ils eussent regardé un poisson chinois dans un 
aquarium. 


Ils attendaient. Qu'’attendaient-ils ? Le retour de l’un d’entre 
eux ? L’aube ? Je me disais : «Ils attendent, peut-être, d’avoir 
faim... » 


Je me disais encore: «Ils vont faire une bêtise ! C’est 
absolument ridicule !... » Le sentiment que j'éprouvais — bien 
plus qu’un sentiment d’angoisse — était le dégoût de l’absurde. 
Je me disais : « S’ils se dégèlent, s’ils veulent agir, ils tireront ! » 


Étais-je, oui ou non, véritablement en danger ? Ignoraient-ils 
toujours que j'étais, non un saboteur, non un espion, mais un 
journaliste ? Que mes papiers d’identité se trouvaient à l’hôtel ? 
Avaient-ils pris une décision ? Laquelle ? 


Je ne connaissais rien sur eux, sinon qu'ils fusillaient sans 
grands débats de conscience. Les avant-gardes révolutionnaires, 
de quelque parti qu’elles soient, font la chasse, non aux 
hommes (elles ne pèsent pas l’homme dans sa substance), mais 
aux symptômes. La vérité adverse leur apparaît comme une 
maladie épidémique. Pour un symptôme douteux, on expédie le 
contagieux au lazaret d’isolement. Le cimetière. C’est pourquoi 
me semblait sinistre cet interrogatoire qui tombait sur moi par 


monosyllabes vagues, de temps à autre, et dont je ne 
comprenais rien. Une roulette aveugle jouait ma peau. C’est 
pourquoi aussi j’éprouvais l’étrange besoin, afin de peser d’une 
présence réelle, de leur crier, sur moi, quelque chose qui 
m'imposât dans ma destinée véritable. Mon âge par exemple ! 
Ça, c’est impressionnant, l’âge d’un homme ! Ça résume toute 
sa vie. Elle s’est faite lentement, la maturité qui est sienne. Elle 
s’est faite contre tant d’obstacles vaincus, contre tant de 
maladies graves guéries, contre tant de peines calmées, contre 
tant de désespoirs surmontés, contre tant de risques dont la 
plupart ont échappé à la conscience. Elle s’est faite à travers 
tant de désirs, tant d’espérances, tant de regrets, tant d’oublis, 
tant d'amour. Ça représente une belle cargaison d’expériences 
et de souvenirs, l’âge d’un homme ! Malgré les pièges, les 
cahots, les ornières, on a tant bien que mal continué d’avancer, 
cahin-caha, comme un bon tombereau. Et maintenant, grâce à 
une convergence obstinée de chances heureuses, on en est là. 
On a trente-sept ans. Et le bon tombereau, s’il plaît à Dieu, 
emportera plus loin encore sa cargaison de souvenirs. Je me 
disais donc : « Voilà où j’en suis. J’ai trente-sept ans. » J’eusse 
aimé alourdir mes juges de cette confidence... mais ils ne 
m'interrogeaient plus. 


C'est alors qu’eut lieu le miracle. Oh! un miracle très 
discret. Je manquais de cigarettes. Comme l’un de mes geôûliers 
fumait, je le priai, d’un geste, de m’en céder une, et ébauchai 
un vague sourire. L'homme s’étira d’abord, passa lentement la 
main sur son front, leva les yeux dans la direction, non plus de 
ma cravate, mais de mon visage et, à ma grande stupéfaction, 
ébaucha, lui aussi, un sourire. Ce fut comme le lever du jour. 


Ce miracle ne dénoua pas le drame, il l’effaça, tout 
simplement, comme la lumière, l’ombre. Aucun drame n’avait 
plus eu lieu. Ce miracle ne modifia rien qui fût visible. La 
mauvaise lampe à pétrole, une table aux papiers épars, les 
hommes adossés au mur, la couleur des objets, l’odeur, tout 
persista. Mais toute chose fut transformée dans sa substance 
même. Ce sourire me délivrait. C'était un signe aussi définitif, 


aussi évident dans ses conséquences prochaines, aussi 
irréversible que l’apparition du soleil. Il ouvrait une ère neuve. 
Rien n’avait changé, tout était changé. La table aux papiers 
épars devenait vivante. La lampe à pétrole devenait vivante. Les 
murs étaient vivants. L’ennui suinté par les objets morts de 
cette cave s’allégeait par enchantement. C'était comme si un 
sang invisible eût recommencé de circuler, renouant toutes 
choses dans un même corps, et leur restituant une signification. 


Les hommes non plus n’avaient pas bougé, mais, alors qu’ils 
m'apparaissaient une seconde plus tôt comme plus éloignés de 
moi qu’une espèce antédiluvienne, voici qu’ils naissaient à une 
vie proche. J’éprouvais une extraordinaire sensation de 
présence. C’est bien ça : de présence ! Et je sentais ma parenté. 


Le garçon qui m'avait souri, et qui, une seconde plus tôt, 
n'était qu’une fonction, un outil, une sorte d’insecte 
monstrueux, voici qu’il se révélait un peu gauche, presque 
timide, d’une timidité merveilleuse. Non qu’il fût moins brutal 
qu'un autre, ce terroriste ! mais l’avènement de l’homme en lui 
éclairait si bien sa part vulnérable ! On prend de grands airs, 
nous les hommes, mais on connaît, dans le secret du cœur, 
l’hésitation, le doute, le chagrin. 


Rien encore n’avait été dit. Cependant tout était résolu. Je 
posai la main, en remerciement, sur l’épaule du milicien, quand 
il me tendit ma cigarette. Et comme, cette glace une fois 
rompue, les autres miliciens, eux aussi, redevenaient hommes, 
j'entrai dans leur sourire à tous comme dans un pays neuf et 
libre. 


J’entrai dans leur sourire comme, autrefois, dans le sourire 
de nos sauveteurs du Sahara. Les camarades nous ayant 
retrouvés après des journées de recherches, ayant atterri le 
moins loin possible, marchaient vers nous à grandes enjambées, 
en balançant bien visiblement, à bout de bras, les outres d’eau. 
Du sourire des sauveteurs, si j'étais naufragé, du sourire des 
naufragés, si j'étais sauveteur, je me souviens aussi comme 
d'une patrie où je me sentais tellement heureux. Le plaisir 


véritable est plaisir de convive. Le sauvetage n’était que 
l’occasion de ce plaisir. L’eau n’a point le pouvoir d’enchanter, 
si elle n’est d’abord cadeau de la bonne volonté des hommes. 


Les soins accordés au malade, l’accueil offert au proscrit, le 
pardon même ne valent que grâce au sourire qui éclaire la fête. 
Nous nous rejoignons dans le sourire au-dessus des langages, 
des castes, des partis. Nous sommes les fidèles d’une même 
Église, tel et ses coutumes, moi et les miennes. 


V 


Cette qualité de la joie n’est-elle pas le fruit le plus précieux 
de la civilisation qui est nôtre? Une tyrannie totalitaire 
pourrait nous satisfaire, elle aussi, dans nos besoins matériels. 
Mais nous ne sommes pas un bétail à l’engrais. La prospérité et 
le confort ne sauraient suffire à nous combler. Pour nous qui 
fûmes élevés dans le culte du respect de l’homme, pèsent lourd 
les simples rencontres qui se changent parfois en fêtes 
merveilleuses. 


Respect de l’homme ! Respect de l’homme !.… Là est la 
pierre de touche ! Quand le Naziste respecte exclusivement qui 
lui ressemble, il ne respecte rien que soi-même ; il refuse les 
contradictions créatrices, ruine tout espoir d’ascension, et fonde 
pour mille ans, en place d’un homme, le robot d’une termitière. 
L'ordre pour l’ordre châtre l’homme de son pouvoir essentiel, 
qui est de transformer et le monde et soi-même. La vie crée 
l’ordre, mais l’ordre ne crée pas la vie. 


Il nous semble, à nous, bien au contraire, que notre 
ascension n’est pas achevée, que la vérité de demain se nourrit 
de l’erreur d’hier, et que les contradictions à surmonter sont le 
terreau même de notre croissance. Nous reconnaissons comme 
nôtres ceux mêmes qui diffèrent de nous. Mais quelle étrange 
parenté ! elle se fonde sur l’avenir, non sur le passé. Sur le but, 
non sur l’origine. Nous sommes l’un pour l’autre des pèlerins 
qui, le long de chemins divers, peinons vers le même rendez- 
vous. 


Mais voici qu'aujourd'hui le respect de l’homme, condition 
de notre ascension, est en péril. Les craquements du monde 
moderne nous ont engagés dans les ténèbres. Les problèmes 
sont incohérents, les solutions contradictoires. La vérité d’hier 


est morte, celle de demain est encore à bâtir. Aucune synthèse 
valable n’est entrevue, et chacun d’entre nous ne détient qu’une 
parcelle de la vérité. Faute d’évidence qui les impose, les 
religions politiques font appel à la violence. Et voici qu’à nous 
diviser sur les méthodes, nous risquons de ne plus reconnaître 
que nous nous hâtons vers le même but. 


Le voyageur qui franchit sa montagne dans la direction 
d’une étoile, s’il se laisse trop absorber par ses problèmes 
d'escalade, risque d’oublier quelle étoile le guide. S’il n’agit plus 
que pour agir, il n'ira nulle part. La chaïisière de cathédrale, à se 
préoccuper trop âprement de la location de ses chaises, risque 
d'oublier qu’elle sert un dieu. Ainsi, à m’enfermer dans quelque 
passion partisane, je risque d’oublier qu’une politique n’a de 
sens qu’à condition d’être au service d’une évidence spirituelle. 
Nous avons goûté, aux heures de miracle, une certaine qualité 
des relations humaines : là est pour nous la vérité. 


Quelle que soit l’urgence de l’action, il nous est interdit 
d'oublier, faute de quoi cette action demeurera stérile, la 
vocation qui doit la commander. Nous voulons fonder le respect 
de l’homme. Pourquoi nous haïrions-nous à l’intérieur d’un 
même camp ? Aucun d’entre nous ne détient le monopole de la 
pureté d'intention. Je puis combattre, au nom de ma route, telle 
route qu’un autre a choisie. Je puis critiquer les démarches de 
sa raison. Les démarches de la raison sont incertaines. Mais je 
dois respecter cet homme, sur le plan de l'Esprit, s’il peine vers 
la même étoile. 


Respect de l’Homme ! Respect de l’Homme !.. Si le respect 
de l’homme est fondé dans le cœur des hommes, les hommes 
finiront bien par fonder en retour le système social, politique ou 
économique qui consacrera ce respect. Une civilisation se fonde 
d’abord dans la substance. Elle est d’abord, dans l’homme, désir 
aveugle d’une certaine chaleur. L'homme ensuite, d’erreur en 
erreur, trouve le chemin qui conduit au feu. 


VI 


C’est sans doute pourquoi, mon ami, j'ai un tel besoin de ton 
amitié. J’ai soif d’un compagnon qui, au-dessus des litiges de la 
raison, respecte en moi le pèlerin de ce feu-là. J’ai besoin de 
goûter quelquefois, par avance, la chaleur promise, et de me 
reposer, un peu au delà de moi-même, en ce rendez-vous qui 
sera nôtre. 


Je suis si las des polémiques, des exclusives, des fanatismes ! 
Je puis entrer chez toi sans m’habiller d’un uniforme, sans me 
soumettre à la récitation d’un Coran, sans renoncer à quoi que 
ce soit de ma patrie intérieure. Auprès de toi je n’ai pas à me 
disculper, je n’ai pas à plaider, je n’ai pas à prouver ; je trouve 
la paix, comme à Tournus. Au-dessus de mes mots maladroits, 
au-dessus des raisonnements qui me peuvent tromper, tu 
considères en moi simplement l’Homme. Tu honores en moi 
l'ambassadeur de croyances, de coutumes,  d’amours 
particulières. Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’'augmente. 
Tu m’interroges comme l’on interroge le voyageur. 


Moi qui éprouve, comme chacun, le besoin d’être reconnu, je 
me sens pur en toi et vais à toi. J’ai besoin d’aller là où je suis 
pur. Ce ne sont point mes formules ni mes démarches qui t'ont 
jamais instruit sur qui je suis. C’est l’acceptation de qui je suis 
qui t’a fait, au besoin, indulgent à ces démarches comme à ces 
formules. Je te sais gré de me recevoir tel que me voici. Qu'’ai-je 
à faire d’un ami qui me juge ? Si j’accueille un ami à ma table, 
je le prie de s’asseoir, s’il boite, et ne lui demande pas de 
danser. 


Mon ami, j'ai besoin de toi comme d’un sommet où l’on 
respire ! J’ai besoin de m’accouder auprès de toi, une fois 
encore, sur les bords de la Saône, à la table d’une petite auberge 


de planches disjointes, et d’y inviter deux mariniers, en 
compagnie desquels nous trinquerons dans la paix d’un sourire 
semblable au jour. 


Si je combats encore je combattrai un peu pour toi. J’ai 
besoin de toi pour mieux croire en l’avènement de ce sourire. 
J’ai besoin de t'aider à vivre. Je te vois si faible, si menacé, 
traînant tes cinquante ans, des heures durant, pour subsister un 
jour de plus, sur le trottoir de quelque épicerie pauvre, 
grelottant à l’abri précaire d’un manteau râpé. Toi si français, je 
te sens deux fois en péril de mort, parce que français, et parce 
que juif. Je sens tout le prix d’une communauté qui n’autorise 
plus les litiges. Nous sommes tous de France comme d’un arbre, 
et je servirai ta vérité comme tu eusses servi la mienne. Pour 
nous, Français du dehors, il s’agit, dans cette guerre, de 
débloquer la provision de semences gelées par la neige de la 
présence allemande. Il s’agit de vous secourir, vous de là-bas. Il 
s’agit de vous faire libres dans la terre où vous avez le droit 
fondamental de développer vos racines. Vous êtes quarante 
millions d’otages. C’est toujours dans les caves de l’oppression 
que se préparent les vérités nouvelles: quarante millions 
d’otages méditent là-bas leur vérité neuve. Nous nous 
soumettons, par avance, à cette vérité. 


Car c’est bien vous qui nous enseignerez. Ce n’est pas à nous 
d'apporter la flamme spirituelle à ceux qui la nourrissent déjà 
de leur propre substance, comme d’une cire. Vous ne lirez peut- 
être guère nos livres. Vous n’écouterez peut-être pas nos 
discours. Nos idées, peut-être les vomirez-vous. Nous ne 
fondons pas la France. Nous ne pouvons que la servir. Nous 
n’aurons droit, quoi que nous ayons fait, à aucune 
reconnaissance. Il n’est pas de commune mesure entre le 
combat libre et l’écrasement dans la nuit. Il n’est pas de 
commune mesure entre le métier de soldat et le métier d’otage. 
Vous êtes les saints. 
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